Estas páginas sueltas, notas o reseñas, llámelas el lector como quiera, son un homenaje a ciertos libros, a ciertas lecturas.
Aunque escritas en distintas épocas y ante variados temas, persiste la idea de una literatura trascendente que transforma la realidad mediante las aproximaciones del alma. Creo que el convertir la literatura en un acto periodístico, desprovisto de un deseo de cambiar el mundo, de alumbrar sobre lo desconocido, está aniquilando una buena parte del arte contemporáneo. Conozco narradores que no sólo nunca han leído poesía, sino que la desprecian. Ignoro cómo sin ella, puedan lograr la ambigüedad, el trasfondo mítico, necesarios para que un texto permanezca, potencie sus posibilidades de significado a medida que pasa el tiempo.
Siempre he admirado la brevedad, la palabra que roza el silencio, de los pensadores orientales. Espero haber logrado ese milagro, la callada presencia de las cosas, en este libro, cuyo título se refiere a Li Po, uno de los grandes poetas chinos de todos los tiempos.